13月と防空壕のソクラテス

スポンサーリンク




「13月」とは、「おめでたいやつ、まぬけ」という意味で、私の失敗を罵るためにばあさんが最も高い頻度で用いたフレーズのひとつです。

夏のばあさんは大概半裸で廊下に寝ころび、涼んでいたか、庭で草取りをしながら、この世のものとは思えない言葉を吐きながら、運悪く婆さんの手にかかかった蛇を振り回して、焼酎につけたりしていました。何か悪さをして、倉庫に閉じ込められた日には、一升瓶に浸かった蛇と目が合って、私は生きた心地がしながったのを覚えています。今も蛇が怖いです。

あけびスポット

秋になると、ばあさんは私を連れて、山菜採りに出かけます。気仙沼はリアス式海岸になっていて、山が海までせり出しているんですね。だから山の幸も豊富です。私が育った鹿折(ししおり)という地域は、山と山に挟まれた平野部分の一番狭いところで200メートルくらいしかありませんでした。さながら「風の谷のナウシカ」っぽい雰囲気がありました。

鹿折では、むかご、松茸、山ぶどうなどありとあらゆる山菜が取れたのですが、中でも毎年ハズレなく豊作だったのがアケビです。アケビは中の果肉部分よりも、皮を天ぷらにして食べるのがおいしかったです。

そんなアケビが馬鹿みたいにたくさん生っている、ばあさんの秘密の山道がありました。そしてそこは絶対にひとりで行ってはいけないとばあさんから鬼の形相で言い聞かされていた場所でした。その山道をもう少し上っていくと、第二次世界大戦中に毒を生産していた工場があり、その毒がまだ残っていて、人体に有害だというのです。

事実、一度、毒工場があった場所を見に行ったのですが、戦争が終わって何十年もたつのに、そこには草一本も生えておらず、異様な空間だったのを覚えています。

いやいや、ばあさん。「その毒工場の近くで取れたアケビなんて、食ってもよかったのかね?」って今になって思うのですが、ばあさんにはそれよりも優先することが当時はあったのでしょう。アケビから摂取された毒がいまだに私の腹の中にたまっているのか、親戚から私は、「あのばあさんにしてこの孫あり」と直系血族と見なされています。「ばあさんの毒舌に比べたら、私の毒なんて微量です」って言ったら、「微かな毒は癖になる」とかって言われました……。

私にとっては8月よりも秋口に入ってから戦争について考えることが多かったのは毒工場とアケビ取りが結びついているからだと思います。アケビがたわわに生っている山道のイメージ、木に登ったり蔦をゆすったりした肉体的感覚、アケビの果肉の食べづらさや皮の天ぷらのほろ苦くも腹いっぱいになる感覚。

そしてアケビ取りに行くときは、大概ばあさんが経験した生活者としての戦争の話になります。気仙沼の空にはよくB29が爆音とともに現れたそうです。造船所があったからでしょう。当時少女だったばあさんは、爆撃を避けるために家族と山の中で生活していたと言います。朝早く、まだ暗いうちに火を興し、B29に見つからないように煮炊きをしたという話を覚えています。

防空壕のソクラテス

昭和50年代に子供だった私にとって、ちょうどいい遊び場はかつての防空壕でした。今ではどこにあったのかも定かではないのですが、山の方に行けば結構たくさんあったと思います。子どもにとっては秘密基地感覚でおもちゃを持ちよったり、ゴミみたいなものを拾ってきてはテーブルっぽいのを作ったり、夕暮れ時に人さらいが来る前の時間までは、何となくそこに集まってだらだら過ごしていました。

でも、もう何十年もたっていて、その防空壕がいつ崩れるかもわからないというので、結構怒られるんですよ。ランニングに腹巻を巻いて、股引に適当な草履をはいたしゃがれた爺さんとかに。入れ歯で何言っているかわからないんですけど、ひとまず黙って怒られるんです。

すると、しゃがれた爺さんは防空壕の中の私たちの基地に座り込んで、とつとつと話し始めるんです。「天空の城のラピュタ」でパズーとシータがどっかのおじいさんに出くわしますよね。「その飛行石はわしにはまぶしい」って。あんな感じです。

じいさんは、満州で命からがら引き上げる際に、隊からはぐれてしまって、ソ連の軍隊の砲撃をかろうじてよけながら自力で逃げてきたとか、あそこに見える家がB29の爆撃を受けたとか、そんな話を聞かせてくれました。

最初は、「じいさん、面倒くせー」なんて思っていたのですが、時に冒険活劇のようであり、時に平和のありがたさを説きながら私たち質問に答えてくれたりしてくれました。そのじいさんは、私の中で「ドン・キホーテ」とどことなく重なるんですよね。

最後に

もしかしたら、あのおじいさんは認知症だったのかもしれません。でも私はどこ誰とも知らないじいさんの話をこうして今も生々しく覚えています。あの湿った防空壕で語られた話は本当の話なのか、そうでないのかも、もうわかりません。

でも、明らかなことは、戦のない社会の実現をじいさんは心の底から望んでいたということです。大切な人の命を失ったり、奪ったりすることは誰にとっても幸せをもたらしません。

今、私たちは平和の社会を生きているでしょうか。人類はかつて平和を実現したことがあるでしょうか。もし、平和な社会が実現していたとして、その先に私たちは何を目指すのでしょう。

あれ?いつもの13月のエピソードとはかなり違った着地点になりましたね。山のようにアケビを収穫したって話を書こうと思っていたのに……。あのばあさんに無理難題を言われて、子どもにとっては高いに木に登らされ、アケビ取らされ、鵜飼いと鵜みたいな関係だって文句のひとつも言いたかったんですけどね……。

ま、こんなこともあります。ただいま東南アジア遠征中。アケビの天ぷらはさすがに置いてないでしょう……。

スポンサーリンク




フォローする